Монолог № 12

ОЧЕРКИ О КУТУЛИКЕ

У каждого, абсолютно у каждого, есть причал памяти – земля, зовущаяся малой родиной. Там иные запахи, там живёт твоё детство, твоя юность с первой любовью или влюблённостью. В этом раю, где все пока живы и здоровы, остались первые слёзы печали ли радости, первые поступки и проступки. Всё – в прекрасном прошлом. И нам до сладких мук хочется во снах или наяву бывать там. И чем старше человек становится, тем сильнее хочет прикоснуться к причалу памяти.

Вот и наш земляк, выдающийся драматург Александр Вампилов публикует в газете «Советская молодёжь» 27 июля 1965 года очерк «Как там наши акации?». Ему вот-вот исполнится 28 лет. Спустя три года там же в двух номерах, 15 и 17 августа 1968 года, будут напечатаны «Прогулки по Кутулику».

Итак, взрослый, но ещё молодой, автор вспоминает в первом очерке, как прошёл выпускной, как встречались одноклассники после, как воспринимали учителей, как менялся Кутулик, из которого «мы не сбежали, не дезертировали. Просто все десять лет, пока мы учились в школе, мы собирались уехать из нашего посёлка. К этому готовили нас история и география, физика и литература». И вспоминает, вспоминает, вспоминает… Словно хочет снять с души своей нарощенные городом несуразности, которые наверняка случаются с каждым, и кто-то становится циником, а кто-то хочет оставить в себе детство. «Итак, детство наше продолжается… Уезжая, я думаю о своих школьных друзьях. О тех, кому сейчас под тридцать, кому поручаются сейчас важные, а через день-два будут поручены ещё более важные дела. Думаю о тех, кто навсегда по-сыновнему связан с этой скромной судьбой под названием районный центр. Мысленно я обращаюсь к ним: «Вот как там, мальчики, наши акации?». Видимо, получив необходимые, милые душе, эмоции, Александр Вампилов становится ещё более нежен и сентиментален, что подтверждается обращением «мальчики», не «пацаны» же. Центр А.Вампилова в память об этом очерке вырастил свои акации, которые приветствуют всех, кто входит в Литературно-театральный салон Дома Драматурга.

Читаем августовский от 1968 года очерк, совершая «Прогулки по Кутулику», начинающиеся доскональнейшим описанием пейзажа вокруг и в самом посёлке. «Деревянный, пыльный, с огородами, со стадом частных коров, но с гостиницей, милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и к городу не пристал. Словом, райцентр с головы до пят. Райцентр, похожий на все райцентры России, но на всю Россию всё-таки один-единственный. В Кутулике у меня прошли детство и школьные годы. Вышло так, что давно я здесь не живу, а приезжаю сюда, получается, редко и ненадолго. Вот и сейчас: не был три года, а приехал на неделю».

Лирический герой, он же Александр Вампилов, совершил четыре Прогулки: «Сентиментальную», «По асфальту», «Ночную», «Последнюю».

«Сентиментальная». Вот-вот. Окрашена этим самым чувством. Встреча с домом, где прошло детство, а сейчас стоявшим заколоченным, что сразу навеяло воспоминания из «прекрасного далёка»: «…открытые настежь окна, в доме движение и голоса, горшки гераней, выставленные на завалинку, большую огуречную гряду, маки, подсолнухи в дальнем конце огорода, изгородь из осиновых тычек, в воздухе видимое глазами струящееся от нагретой изгороди тепло и жужжанье пчёл». И разговор с тётей Зиной, «давнишней школьной уборщицей», и увиденное, «как с мягкой дороги, расплёскивая воду, на тракт въехала водовозная бочка. Тащила её понурая клячонка, а впереди, задом едва касаясь бочки, мостился старик водовоз» - всё, чувствуется, было всласть.

«По асфальту». Автор продолжает вглядываться в перемены, произошедшие в райцентре за время его отсутствия: «Старые тротуары исчезли, и заменил их асфальт, этот пресловутый синоним всего городского, этот первейший признак сближения города и деревни. По мне, хороший деревянный тротуар лучше, но в Кутулике тротуар был старый, часто прерывался. Асфальт к тому же практичнее, так что… Словом, асфальт так асфальт, не в этом дело…». И какая нота удивления сквозит при виде полного стадиона болельщиков на районных футбольных состязаниях: «Положительно, в Кутулик пришла золотая футбольная эра». Формируются иные увлечения у его кутуликчан, что Вампилова искренне радует.

«Ночная». В этой главе наш герой, попадая на концерт в новый Дом культуры при аншлаге в зале, и сначала, подумав, что номера сделаны односельчанами, всё же узнаёт про «разъездную читинскую эстраду», остаётся на танцы. Наблюдает нравы молодёжи. И очень горько рассуждает о цинизме поколения. Приводя в качестве примера события в Табарсуке…

«Последняя». Вампиловские заметки завершаются философскими размышлениями о «среде» и выводом: «…конечно, прежде всего, человеку нужны еда, одежда и крыша над головой. Но не хлебом единым жив человек, гласит старинная истина. Истиной она была в старину, истиной она остаётся и по сей день. И особенное значение она, на мой взгляд, приобретает сейчас, когда крыши наши становятся поновей, еда посытнее, одежда покрасивее». Вывод, сделанный полвека назад, сегодня, как никогда, злободневен.

Спасибо вам, читатели, что вместе со мной съездили на причал памяти, малую родину именитого драматурга и большой нравственности человека Александра Вампилова в посёлок Кутулик! Будем жить!